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elena sabia que a turma do escritório não 
deixaria passar em branco seu aniversário 
de 29 anos. Flávia, sua assistente – e 

confidente para assuntos inconfessáveis – deixara 
transparecer que havia uma surpresa sendo 
arquitetada. Por isso, pela certeza de uma 
pequena festa em sua homenagem – e ainda 
porque merecia, ora essa! –, agendou uma 
escovinha para as 09:00 horas e escolheu seu 
vestido lilás – presente que Pedro lhe dera 
quando do passeio que fizeram juntos a 
Florianópolis e que ela não usou porque, no frio 
daquele junho, era impraticável aquele decote. 
Escovinha, brincos afro, a sandália preta de salto 
agulha e adereços lilases. E um colar solitário. A 
única inconveniência era dirigir. Aquela sandália 
teimava em ficar no intervalo 
entre o acelerador e o freio. 
Resolve dirigir descalça. 
Melhor assim. Garagem do 
prédio onde trabalha. 
Elevador. Décimo terceiro 
andar. Sala oito. Departamento 
de Marketing. Não sabe 
contabilizar quantos elogios 
recebeu desde que estacionou 
até sentar-se em sua mesa. Só 
Pedro não estava lá para vê-la. 
E me olhar com aquele olhar 
de quem me despe. Lástima. “Amiga! U-lá-lá!”. É 
Flávia, carregando um buquê de flores. Presente 
do Pedro. Os colegas do departamento deixam 
transparecer que não querem transparecer que 
estão a postos para irem à sala de reuniões, onde 
Flávia já organizou a festa hipoteticamente 
surpresa. “Minha filha, só porque é seu 
aniversário, tinha que atrasar três horas? O 
chefe tá uma arara contigo. Ele está na sala de 
reuniões e quer todo o material da campanha de 
final de ano. Deixa eu te dar um abraço forte!!”. 
Ela sabe o que a espera. Dá um tempo para que o 
pessoal tenha condições de simular naturalidade 
ao se aglomerarem na sala de reuniões e vai para 
lá com sua pasta da campanha. Abre a porta e é 
saudada com vivas e aplausos e parabéns e 
abraços e elogios etc. Abre um sorriso e faz um ar 
de surpresa nada convincente. Livros e CDs e 

DVDs. Presentes. Que bom que o Raul teve o 
bom gosto de presenteá-la com o álbum novo 
do Ivan Lins – Novo Tempo. “Obrigada, 
gente!”. Não vê a hora de tirar a sandália, que 
já tomou as devidas providências para 
desenvolver dois calos naquele sofrido 
calcanhar. Termina o dia. Garagem. Pés 
descalços no trânsito. Garagem do seu prédio. 
Elevador. Quarto andar. Apartamento 401. 
Tira a chave da bolsa depois de uma procura 
de três minutos (tá, é exagero, mas demorou), 
enquanto seus pés clamam por um divórcio 
permanente daquela famigerada sandália. 
Abre a porta aborrecida. “Porque diabos eu 
não penduro essa bendita chave no 
pescoço?”. Entra em casa. Ávida, tira a 

famigerada sandália. Joga a 
bolsa no sofá. Senta-se. 
Mas, imediatamente, 
lembra-se do Ivan Lins. 
Adora Ivan Lins. A bolsa. 
Remove o papel de 
presente. Remove o plástico 
do CD. Nada mais irritante 
que a extrema qualidade da 
plastificação de CDs no 
Brasil. Arre!. Liga o 
aparelho de  som. Os 
primeiros acordes do Ivan – 

“......  ddaaqquuiilloo  qquuee  eeuu  sseeii,,  nneemm  ttuuddoo  mmee  ddeeuu  
ccllaarreezzaa.....” – fazem-na mudar o semblante. O 
cansaço foi substituído por um prazer que 
entra pelos ouvidos e sai pelos olhos, olhos 
que ela acaba de fechar para melhor beber a 
melodia. Fome. Cozinha. Geladeira. Olha o 
iogurte. Olha a cerveja. Pensa. Tudo me é 
lícito, nem tudo me convém. Maçã. Maçã me 
convém. Lástima. O custo altíssimo da 
manutenção dos seus 51 quilos. Volta à 
geladeira. Toma o iogurte. Transgride. 
Respinga no vestido. Lástima. ““......  qquueerroo  ttooddaa  
ssuuaa  ppoouuccaa  ccaassttiiddaaddee......””. Quarto. Toalha. 
Banheiro. Chuveiro. Sabonete em creme Ekos, 
da Natura. Shampoo Niely Gold Chocolate 
(Nutre e deixa os cabelos mais fortes,com 
maciez e brilho). Pensa em Pedro. O que 
estará fazendo aquele calhorda neste 
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momento? Deixa a água cair em seu corpo. Mais 
Ekos da Natura. Vontade de dormir bem aqui. 
Trinta reais numa escovinha. Trinta reais num 
investimento que acaba de desfazer-se. 
Condicionador. Creme Hidratante. ““......  ssuuaa  aalleeggrriiaa  
eessccaannddaalloossaa......””. Pedro é uma pedra. ““......  vvoonnttaaddee  
ddee  ppaassssaarr  ddooss  sseeuuss  lliimmiitteess......””. Toalha. Quarto. ““......  
nnoo  nnoovvoo  tteemmppoo,,  aappeessaarr  ddooss  ccaassttiiggooss......””. Senta-se 
na cama. Camisola. As mulheres, no seu quarto, 
têm gestos mais lentos que aqueles que fazem na 
sala, na cozinha, no banheiro. É como se o quarto 
fosse seu tabernáculo. Sua sagrada masmorra. Há 
uma infinidade de cremes no compartimento 
lateral do guarda-roupa. Dove.  Leite de Colônia. 
Remover toda a maquiagem, toda aquela moldura 
para nada. Nada é Pedro, leitor. Segue-se o creme 
facial. ““OOhh,,  MMaaddaalleennaa,,  oo  qquuee  éé  mmeeuu  nnããoo  ssee  
ddiivviiddee......””. Lentamente, ela passa o creme A, que 
será seguido do creme B. Nas mãos, o creme C. 
No rosto, o creme C também. Há toda uma 
ciência no uso dos benditos cremes. E o ritual é 
feito com tal teatralidade e suavidade e singeleza 
que temos a impressão de que ela tem a 
impressão de que há uma platéia observando 
cada movimento. ““......  oo  mmaarr  éé  uummaa  ggoottaa  
ccoommppaarraaddaa  aaoo  pprraannttoo  mmeeuu......””. Finda a trajetória 
dermatológica, segue-se a escolha da roupa de 
amanhã. Amanhã é sexta-feira. Minha bota 
marrom, calça jeans, camisete branca, e o casaco 
de couro marrom (vai que esfria). Fatal. Pedro. 
Pedro é uma pedra no meu caminho. ““......  oo  qquuee  éé  
mmeeuu  nnããoo  ssee  ddiivviiddee......””.. Eu não vou ligar. Não ligo. 
Ele que ligue, se quiser. Cansei de msn. Porcaria. 
Vinte e nove anos. Mais alguns dias e Flávia me 
entregará novo buquê. Lástima. Terei trinta anos. 
Lástima. ““......  vvaaii  vvaalleerr  aa  ppeennaa  tteerr  aammaannhheecciiddoo......  
ccoommeeççaarr  ddee  nnoovvoo......””. Trinta anos. Sem filhos. Eu 
pago minhas contas. E sou dona do meu nariz. 
Trinta anos. 51 quilos. A decisão pela calça jeans e 
adjacências surpreende pela rapidez. 
Normalmente, a eleição da roupa do dia seguinte 
supõe que a platéia pagou caro pelo bilhete e quer 
drama, muito drama. E nada mais dramático que 
a inquietação de uma mulher que escolhe uma 
roupa. Tão lindo o buquê! ““......  ccoomm  ffoorrççaa  ee  ccoomm  
vvoonnttaaddee,,  aa  ffeelliicciiddaaddee  hháá  ddee  ssee  eessppaallhhaarr......”” O 
buquê ficou no escritório. Deixa lá. Talvez ela 
precise mostrar a todos que está tudo bem, que 
eles estão bem. Talvez ela precise que ele saiba 
que ela colocou as rosas num vaso dágua para 
dar-lhes sobrevida. Deve ser coisa do 
subconsciente. Sei lá. São quase dez horas e a 
maçã/iogurte não foi capaz de preenchê-la. 
Lástima. Iogurte. Se ele sabia, porque não foi me 

ver? Porcaria de buquê! ““LLeemmbbrraa  ddee  mmiimm,,  aa  
ggeennttee  sseemmpprree  ssee  ccaassaavvaa  aaoo  lluuaarr......”” Senta-se. 
Chora. Levanta-se. Não vou chorar. Não vou 
chorar. Ela é dona do seu nariz. Paga suas 
contas. Na bolsa, o cartão de Pedro, e sua 
letra bonita, mas ilegível: “Docinho, as rosas 
não falam. Parabéns! Pedrito. ”Grande coisa!. 
E daí que as rosas não falam?! Isso lá quer 
dizer alguma coisa?! Lástima. ““......  ttããoo  
nnaauuffrraaggaaddooss  ee  eexxaauussttooss  ddee  aammaarr......””. Deixa 
cair a toalha. Seu imaginário público está 
enrubescido. Veste a camisola. Docinho... 
docinho é sua vó! ““......  ssee  eexxiissttee  uumm  ppoouuccoo  ddee  
pprraazzeerr  eemm  ssooffrreerr......”” Pedro estava na cidade, 
claro. Mas foi ela quem disse que não queria 
vê-lo nem pintado de ouro. ““......ddeeppeennddee  ddee  
nnóóss......”” Foi ela que o deixou plantado no Praça 
de Alimentação. Foi ela quem terminou com 
tudo. ““......  qquuee  ffaazz  ttuuddoo  pprruumm  mmuunnddoo  mmeellhhoorr......”” 
Ela tinha seus motivos. Ele tinha 
justificativas. Ele entendia seus motivos. Mas 
ela, implacável, não aceita justificativas. ““......  
qquuee  oo  ssooll  ddeessccoorrttiinnee  mmaaiiss  aass  mmaannhhããss......””. 
Apaga a luz. Deita-se. ““......  ssee  ddeevvoorraavvaamm  ccoomm  aa  
sseeddee  ddooss  pprreessííddiiooss......””  Não pode dormir antes 
de desligar as luzes. E precisa pegar a bolsa. 
Reler o cartão de Pedro. Quem sabe haja uma 
mensagem subliminar ilegível?!. Quem sabe 
uma marca-dágua?! Pega o cartão. A bolsa – 
repositório de mais coisas que porão da 
família Adams –, aberta, deixa entrever o 
celular. Naquele instante, ela se lembra de tê-
lo colocado no vibra call durante a reunião. 
Havia 17 chamadas e uma mensagem de texto. 
O número: 071-9177-2889. Claro que era o 
número do Pedro, leitor! 17 chamadas. 
Lástima. A mensagem de texto: “Docinho, te 
pego às 11:30? Estou te ligando desde meio-
dia. Me perdoa, vai!  Pedrito”. ““......  vviieessttee  ccoomm  
bbeeiijjooss  ssiillvveessttrreess  ccoollhhiiddooss  ppaarraa  mmiimm......”” 
Cachorro! Mas ele não tinha culpa, ora essa! 
Foi ela quem fez a burrada. Ele mandou 
flores, ligou diversas vezes, mandou 
mensagem. E ela, feito besta, imaginando 
coisas. ““......FFiiqquuee  cceerrttaa,,  qquuaannddoo  oo  nnoossssoo  aammoorr  
ddeessppeerrttaa,,  llooggoo  oo  ssooll  ssee  ddeesseessppeerraa,,  ee  ssee  eessccoonnddee  
lláá  nnaa  sseerrrraa..  OOhh,,  MMaaddaalleennaa””. Pedro é notívago 
e acha que todo mundo o é. Lástima. Molhei o 
cabelo. Só falta ele querer que eu inaugure o 
vestido lilás manchado. Esboça um sorriso. É 
13 de janeiro. 23 horas. Noite de quinta-feira. 
Mas o sol estava brilhando como nunca 
jamais brilhara. 
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